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ATTORNO A QUELLA CULLA 
 

Trascrizione di una conferenza tenuta a Como il 23 Dicembre 2008 
 

Gentili Signore e Signori, cari amici, 
siamo alle porte, ormai, del Natale, di uno dei tanti “Natali” della nostra 
vita. In genere lo aspettiamo con una certa trepidazione, come quando 
eravamo bambini; poi il Natale passa, spesso invano, senza portare 
dentro di noi quei frutti di rinascita e di rinnovamento esistenziale che ci 
aspetteremmo. 

Fuori, intanto, la “buriana” natalizia molto esteriorizzata comincia 
sempre prima, in barba a tutte le recessioni e, forse, ci infastidisce un 
po’. Allora vagheggiamo un ritorno al Natale tradizionale, e ne abbiamo 
dentro una certa nostalgia. Se siamo di bocca buona il Natale fatto di 
buoni sentimenti e di pranzi familiari potrebbe anche essere appagante, 
ma se riflettiamo un istante siamo costretti a concludere che il Natale 
non può essere tutto lì: un po’ di festa, un po’ di doni, una spruzzata di 
buoni sentimenti (come la falsa neve dei presepi di plastica) condita, 
invece, di pranzi luculliani o di vacanze esotiche. 

Non ci siamo, siamo costretti a dirci. 
Aveva proprio ragione Angelo Silesio, alcuni secoli fa, a dire: 
 
 “Nasca pure a Betlemme mille volte Gesù 

se non rinasce in te, tu non ti salvi più” 
 
Sì, forse il Bambino deve nascere dentro di noi, come dice il 

bellissimo versetto natalizio di Rudolf Steiner tratto dal suo Calendario 
dell’anima:  

 
Sento disincantato in grembo all’anima 

il Figlio dello spirito; 
il sacrosanto Verbo universale del cuore 

ha generato nella luce 
– frutto celestiale – la speranza 

che dal fondamento divino del mio essere 
entro gli spazi giubilando s’alza. 
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Affinché la speranza dal profondo del nostro cuore si innalzi 
giubilando verso il cosmo forse dobbiamo – almeno coi pensieri e coi 
sentimenti – metterci in cammino, per avviarci verso quella Culla. 
Questa sera proveremo a farlo, facendo appello soprattutto alla nostra 
memoria, e cercheremo di ricordare i molti passi mossi su quella via, a 
partire da tanto tempo fa. 
 
 
1. Prima tappa: metà dell’epoca lemurica  
(circa 15.000 anni prima di Cristo) 
  
Rudolf Steiner colloca verso quel periodo la comparsa dell’uomo sulla 
Terra o, più esattamente, la sua “materializzazione” corporea in una 
forma dapprima androgina, e poi nella modalità sessuata che 
conosciamo: maschile e femminile. 

 Fu il momento che, nella Bibbia, troviamo espresso nelle figure di 
Adamo ed Eva, felicemente collocati nel Paradiso terrestre. 

 Poi avvenne il deciso intervento del famoso serpente, che comportò, 
con la collaborazione della coppia primordiale, il cosiddetto peccato 
originale: una immersione nella materia tale da diventare pressoché 
irreversibile. Per l’uomo questo significava la perdita assoluta dello 
spirito, mentre per il mondo questo fatto avrebbe causato la 
mineralizzazione completa e totale del cosmo. Cominciava il dolore, 
l’invecchiamento, il morire, il permanere, anche dopo la morte, in uno 
stato oscuro del mondo spirituale. Per la Terra il progressivo 
inaridimento significava il prevalere della desertificazione. 

La storia di Adamo ed Eva ci riguarda, perché eravamo anche noi con 
loro: “A causa di un uomo solo il peccato è entrato nel mondo, e con il 
peccato la morte, così anche la morte ha raggiunto tutti gli uomini, 
perché tutti hanno peccato” (Lettera ai Romani 5,12). Abbiamo sempre 
pensato che quella fosse una colpa “loro”, e invece c’eravamo anche noi, 
in quel benedetto giorno primordiale.  

Da allora anche noi soccombiamo quotidianamente all’invito 
diabolico: immergiti nella materia e goditela. La felicità è tutta lì! 

Ci sarebbe da disperarsi, perché la materia ci “imbroglia”, assorbe il 
meglio delle nostre energie, del nostro tempo, delle nostre risorse. Noi 
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non riusciamo a vincerla, né da noi stessi né, ovviamente, ricorrendo ad 
altra materia. C’è bisogno di qualcosa... c’è bisogno di Qualcuno... 

 
Adamo morì e venne seppellito dai suoi figli proprio ai piedi di quella 

collinetta che, molti secoli dopo, vedrà ergersi la Croce di Cristo. Ma la 
sua anima non aveva integralmente soggiaciuto alla tentazione diabo-
lica. Rudolf Steiner dice (ma lo diceva anche il padre della Chiesa 
Origene, nel terzo secolo) che una parte di essa, rimasta “candida”, era 
stata rapita e condotta in cielo, un po’ come il figlio della Donna vestita 
di Sole di cui ci parla il capitolo 12 dell’Apocalisse. Questa “anima 
candida” non si incarnerà più, vivrà sempre nel mondo spirituale, non 
scenderà più sulla Terra accumulando debiti da pareggiare. Ha una 
missione speciale: deve conservare la sacralità umana originaria, 
necessaria per permettere, quando sarà il momento, l’Incarnazione del 
Figlio.  

 Il Cristo, dice sempre Steiner, la “utilizzerà” come un veicolo ben 
quattro volte per avvicinarsi e scendere verso la Terra in virtù dei grandi 
sacrifici da Lui compiuti per salvare l’umanità: 

 
col primo salvò i dodici sensi umani, oggetto di un potentissimo 

assalto luciferico, alla fine dell’epoca lemurica; 
 
col secondo salvò i sette processi vitali, nella prima metà dell’epoca 

atlantica; 
 

col terzo salvò le tre facoltà animiche del pensare, sentire e volere, 
nella seconda metà dell’epoca atlantica; 

 
infine, incarnandosi nel corpo fisico di Gesù di Nazareth, salvò l’Io 

umano dalla sua caotizzazione. 
 
 
2. Seconda tappa: periodo indiano 
(circa 10.000 anni prima di Cristo) 

 
Ma l’evento centrale di tutta la storia avverrà solo al culmine del 
processo. Pochi millenni dopo l’inizio della vicenda umana immense 
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catastrofi sconvolsero la Terra e distrussero tutto; interi continenti 
vennero sommersi, e la Bibbia ne conserva il ricordo narrando il dramma 
del Diluvio universale. 

Una sola famiglia umana e una coppia di ogni specie animale venne 
salvata, affinché la vita potesse proseguire. Rudolf Steiner dice che i 
migliori discendenti di quella coppia migrarono sempre più verso 
oriente, perché per avviare qualcosa di radicalmente nuovo è sempre 
indispensabile sradicarsi dalla propria terra, dalle proprie abitudini, 
perfino dal proprio passato. Arrivarono fin nel cuore dell’India e lì 
diedero vita alla prima civiltà che sorse dopo il Diluvio atlantico: grazie 
alla guida spirituale di sette santi Risci si sviluppò una vita sociale tutta 
protesa verso la spirito, perché consapevole dell’apparenza della ma-
teria, una realtà evanescente destinata ben presto a dissolversi. Questi 
saggi elevavano “canti sublimi” (Baghavd Gita) al grande dio Krishna: 
mediante rigorose attività meditative e costanti esercizi di respirazione 
(lo yoga) preparavano, almeno nell’anelito, la manifestazione, perfino la 
venuta del Dio. 

L’abbiamo fatto anche noi, tanto tempo fa, e qualcuno di noi ha 
rinnovato quell’esperienza anche in anni recenti: nel ripetere 
incessantemente “hari, hari Krishna Krishna” preparavamo quel che ora, 
con altra consapevolezza diciamo, con le parole terminali 
dell’Apocalisse: Vieni, Signore Gesù! 
 
 
3. Terza tappa: in Persia, con Zarathustra  
(circa 5.000 anni prima di Cristo) 

 
Il cammino intanto proseguiva, sempre verso occidente, e nell’arco dei 
millenni. La Persia, nel frattempo, era diventata il luogo dove venivano 
coltivate le verità più sublimi. Nella vita di Pitagora, il grande filosofo 
greco, si racconta che in gioventù si era recato fin laggiù per apprendere 
la sapienza. Lì aveva ascoltato gli insegnamenti degli ultimi esponenti di 
una antichissima scuola di Misteri che era stata fondata dal grande 
Zaratustra. 

Il suo insegnamento rappresentò una svolta nella nostra evoluzione: 
intenti, come eravamo, a guardare il cielo, ad elevarvi canti sublimi, a 
desiderare intensamente di ritornarci il più presto possibile e 
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definitivamente, ora, invece, venivamo indirizzati verso la Terra, ora il 
nostro maestro ci insegnava ad amare la Terra, a lavorarla, a coltivarla 
così che producesse frutti. Fu un passo enorme, nell’evoluzione, un 
grandioso cambiamento di direzione dello sguardo, dall’alto verso il 
basso. Io sono convinto che l’amore che ancora abbiamo un po’ tutti per 
gli orti, i campi, i giardini, i boschi, sia nato proprio allora, sia stato 
seminato dentro di noi da colui che ci insegnò ad arare i campi, a 
smuovere le zolle, a chinarci sui solchi e anche a bagnarli col nostro 
sudore. Tutte le civiltà seguenti, fino ai Romani, onorarono sempre 
questo passaggio verso l’agricoltura, questo culto dei campi, questo 
amore per i ritmi annuali, per le stagioni, per il sapiente alternarsi di bel 
tempo e di pioggia, di caldo e di freddo. 

E noi chinavamo volentieri il nostro sguardo verso la Terra perché 
lui, il maestro, guardava direttamente nel Sole, di giorno, e tutte le notti, 
sulla cima degli Ziqurrat, osservava le stelle. Rapito dalla sapienza 
solare e immerso nei misteri stellari, Zaratustra vedeva che il Cristo si 
stava avvicinando, che si volgeva verso la Terra, ma vedeva anche il Suo 
oppositore, il grande Arimane, che si stava attrezzando per contrastarlo. 
Scorgeva la lotta cosmica fra il bene e il male, e nei due principi 
spirituali individuava l’origine di tutto quel che c’è di buono e di cattivo 
qui sulla Terra. Ci ripeteva continuamente che la vita è lotta, è 
combattimento, e che noi stessi, quaggiù, eravamo coinvolti in quel 
dramma cosmico. 

Dopo la sua morte la sua scuola ci accompagnò per millenni: 
Zaratustra fece fluire parte della sua sapienza in Ermete Trismegisto, il 
vero fondatore della civiltà egizia, quella che ci introdurrà nel misteri 
dello spazio, e lo stesso fece verso Mosè, il liberatore del popolo ebraico 
dalla schiavitù dell’Egitto, colui che introdusse gli uomini nei misteri del 
tempo. 

Da pii Egizi, allora, abbiamo atteso il Cristo onorandolo nella 
mirabile figura di Oro, il figlio di Osiride, dilaniato dal nemico Tifone e 
ricomposto dall’amore delle sua sposa Iside. Poi, quali devoti Ebrei, 
abbiamo ascoltato con commozione le profezie che ci parlavano del 
Messia che sarebbe venuto, del virgulto che sarebbe spuntato dalla 
nostra stessa stirpe. 
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4. Quarta tappa: lontani nello spazio ma vicini nel tempo (600 anni 
prima di Cristo) 

 
Alcuni secoli prima dell’inizio della nostra era, nella lontana India, alla 
corte di un re locale nacque un bambino destinato ad una missione 
speciale. Si trattava di una delle dodici grandi guide spirituali sempre 
presenti nell’umanità, quelle personalità chiamate “bodhisattwa” nella 
lingua sanscrita. In tutta la sua lunga evoluzione precedente egli aveva 
con assoluta fedeltà perseguito la sua specifica missione: coltivare la 
compassione umana, educare il senso dello compassione, a partire da 
un’acuta percezione dell’importanza del dolore: 
 

• la vita, infatti, è dolore 
• e lo è perché è fatta di desideri: sono loro a suscitare il dolore 
• quindi dobbiamo estinguerli, dobbiamo combatterli se vogliamo 

vincere il dolore 
• e questo è possibile percorrendo il famoso “ottuplice sentiero” 

 
Il bambino si chiamava Gautama e aveva coltivato le qualità elencate 

nel corso di molte incarnazioni, giungendo a livelli di perfezione morale 
stupefacenti. Ora doveva insegnare agli uomini a trasformare le attività 
esteriori connesse alla sua missione in qualità interiori, in capacità 
squisitamente umane. 

Adesso era giunto per lui il momento di diventare “Buddha”, perché 
aveva incarnato in sé perfettamente la virtù umana della compassione, 
cioè l’assoluta certezza che si progredisce solo amando, che solo l’amore 
è costruttivo. 

Mentre le pronuncio, mi rendo conto io stesso che queste parole ora 
risuonano soltanto come tali, ma milioni di persone, nel corso di lunghi 
secoli, hanno imparato da lui la sapienza della compassione. Rudolf 
Steiner dice che perfino San Francesco, in una sua precedente 
incarnazione avvenuta sulle sponde del Mar Nero, si era immerso in 
questa dottrina e lì aveva preparato le straordinarie forze terapeutiche di 
quella che sarà la sua specifica “compassione”, quella che gli permetterà 
di risanare un lebbroso baciandolo, per esempio. 

Ora quel bodisattwa Gautama diventato Buddha ha compiuto la sua 
missione, e dall’alto dei cieli anche lui cammina, cammina verso 
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occidente, diretto verso quel cuore assoluto della Terra che sono i 
dintorni di Gerusalemme, da Betlemme alla collina del Golgotha, per 
intenderci. 

Ve lo anticipo, ma ne riparleremo: nelle sue conferenze sul Vangelo 
di Luca Steiner dice espressamente che nei cori angelici che cantano il 
“Gloria in excelsis Deo” sopra la grotta di Betlemme, si manifestò 
proprio lui, quel Buddha ora “celeste” che aveva insegnato agli uomini 
la forza della compassione, la potenza terapeutica dell’amore. 
Quell’Amore che era diventato Carne. 
 
 
5. Adesso arriviamo alla Culla: siamo i Pastori  

 
Cammina, cammina, nello spazio e nel tempo, eccoci ormai prossimi 
alla nostra meta. Facciamo ancora un piccolo sforzo di memoria e 
ricordiamoci dei panni che avevamo indosso e della vita che 
conducevamo allora, pastori di greggi nei dintorni di Betlemme, verso 
l’anno 747 o 754 dalla fondazione di Roma. In quei giorni prossimi al 
solstizio invernale c’era un insolito movimento in zona, perché era in 
esecuzione l’ordine imperiale romano, che prescriveva il primo grande 
censimento della popolazione. Bisognava tornare nel luogo della propria 
nascita, e lì farsi registrare. Che ansia e che agitazione in quei giorni: 
mai era successo prima che venissimo “schedati” come individui! Ci 
sentivamo più tranquilli quando i Romani ci consideravano “massa”. 

In quelle lunghe notti invernali a turno vegliavamo per far la guardia 
al gregge e proteggerlo dagli animali selvaggi, più affamati di noi, in 
quel periodo dell’anno. Poi una notte successe qualcosa di strano: la 
quiete e il silenzio sembrava si fossero ancora intensificati, e tutto pareva 
immobile più del solito. Sembrava che lo scorrere continuo del tempo, a 
volte calmo e sereno, ma a volte anche impetuoso e turbolento, si fosse 
improvvisamente fermato. Come se il lungo filo dei giorni avesse 
raggiunto un suo compimento. Quel che aspettavamo da secoli e 
millenni, quel che avevamo cercato percorrendo tutte le strade del 
mondo ora stava per compiersi: in una grotta poco distante era nato un 
Bambino.  

A noi lo dissero schiere di Angeli, che accogliemmo ed ascoltammo 
devotamente, a capo chino: non ne fummo sorpresi, perché nelle nostre 
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lunghe notti di veglia eravamo col cuore più vicino al cielo che alla terra, 
ci facevano più compagnia gli Angeli che gli uomini. Quella notte il loro 
canto era dolcissimo e risuonava non solo nello spazio, ma anche lungo 
il corso del tempo che ancora doveva venire, per secoli e secoli: 

 
Adeste, fidelis, 
laeti, triumphantes, 
venite, venite, in Bethleem. 
Natus videte,  
Regem angelorum: 
venite adoremus! 

 
E noi ci siamo andati di corsa, pieni di gioia, e Lo abbiamo visto lì, 

nel suo bel presepe, con la Sua Mamma e il Suo Papà. C’era anche il 
loro asinello, che faceva compagnia al padrone di casa, il bue tutto felice 
di aver offerto lui ospitalità, quella notte. Raccontammo tutto quel che ci 
avevano detto gli Angeli, e la Mamma accolse le nostre parole col dolce 
sorriso di chi le conserverà nel cuore. 

Che esperienza! L’avevamo attesa a lungo, inseguita per ogni dove, 
ma era ancora più grande di quel che immaginassimo: i Cieli si erano 
aperti; Dio stesso, per noi, era diventato un Bambino. 
 
 
6. Passano alcuni giorni: ora siamo i Magi  

 
Adesso, cari ascoltatori, facciamo un ultimo sforzo: non dobbiamo più 
muoverci nell’arco di secoli e di millenni, ma solo di pochissimi giorni, 
e ... dobbiamo semplicemente cambiarci l’abito. Sì, perché noi siamo 
stati anche i Magi venuti dall’Oriente, o almeno, se non ve la sentite 
proprio di riconoscervi in loro, membri di quella carovana che, sulle 
orme di una Stella, si era mossa dall’oriente verso una destinazione 
sconosciuta. Eravamo partiti così, un po’ alla cieca, e senza il navigatore 
satellitare. O meglio: ne avevamo uno ben più affidabile a nostra 
disposizione, una Stella che ogni notte ci segnava la via, e noi eravamo 
ben preparati a seguirla, perché da alcuni millenni il nostro maestro 
Zaratustra ce lo aveva profetizzato, quando parlava di quell’Essere che 
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egli vedeva nel disco luminoso del Sole ed era in procinto di avviarsi 
verso la Terra. 

Che gioia, ogni notte, quando la Stella si riaccendeva: ce ne è rimasta 
un’eco nel cuore ancora oggi, a due millenni di distanza, quando nelle 
gelide ma lucentissime notti invernali abbiamo la possibilità di scorgere 
lassù le meravigliose stelle natalizie: Capella, Aldebaran, Rigel, 
Betelgeuse, Procione, Sirio. Anche noi le chiamavamo per nome, come 
facesti Tu, Divino Creatore del mondo, nel momento in cui le creasti, ed 
ora sulle labbra sorgeva quella melodia destinata a prolungarsi nel 
tempo: 

 
Tu scendi dalle stelle, 
o Re del cielo, 
e vieni in una grotta, 
al freddo e al gelo. 

 
Come potevamo non gettarci a terra, prostrare la nostra fronte come 

facevamo laggiù, nel lontano Oriente, per adorare Te, Signore del cielo e 
della terra! 

Ti offrimmo anche i doni che avevamo recato da così lontano: l’oro 
lucente dei nostri pensieri più profondi, l’incenso profumato della nostra 
intima devozione, la mirra amara ma forte della nostra volontà. 

Saremmo rimasti sempre con te se un Angelo, in gran fretta, non ci 
avesse avvertito di andar via presto, per vie nascoste, facendo strade non 
segnalate, perché un grande dramma, cosmico e umano, era alle porte. 
 
 
7. Attorno alla culla il mondo si sconvolge 

 
Il Male stava tessendo le sue trame attorno a quella Culla: Erode 
pianificava l’uccisione di quel Bambino, e non esitò a far strage di 
Innocenti per tutti i dintorni, pur di conseguire lo scopo. Si adempiva 
così una misteriosa profezia di Geremia (citata da Matteo 2,18):  

 
Un grido è stato udito in Rama, 
un pianto e un lamento grande. 
Rachele piange i suoi figli 
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e non vuole essere consolata, 
perché non sono più. 

 
Un Bambino era appena nato e subito qualcuno faceva strage di bimbi 

attorno a lui. Il canto degli Angeli non si era ancora spento quando 
scoppiò l’urlo di dolore dei bambini massacrati, delle madri disperate. 
 

Quando rifletto su questo brano evangelico mi vengono sempre in 
mente i bambini di Auschwitz, passati dai camini dei crematori. Oppure 
penso a quel 25% di bambini del sud del mondo che sono sottopeso, 
oppure agli oltre due milioni di bambini coinvolti nell’industria del 
sesso. Ma mi vengono in mente anche i dieci milioni di bambini schiavi, 
le cui lacrime sono nel cioccolato che mangeremo a Natale o nelle 
scarpe e nei giocattoli che regaleremo ai nostri bambini. Penso anche 
alle centotrenta milioni di bimbe che subiscono mutilazioni sessuali 
oppure a quei trentatre milioni di bambini che muoiono di stenti ogni 
anno. Sono tutti “santi Innocenti” che circondano la culla del nostro 
Bambino. Doveva morire anche Lui, e andrà proprio così, anche se 
soltanto qualche anno dopo, e fra terribili sofferenze, come tutti ben 
sappiamo.  
  

Ma per ora può scappare. La culla deve immediatamente svuotarsi e, 
in braccio alla mamma, anche questo Bambino, come milioni di altri nei 
secoli che verranno, deve darsi alla fuga verso terre straniere, deve 
avventurarsi sui sentieri pericolosi dei passaggi di confine meno 
custoditi, deve correre verso l’ignoto, Lui, proprio Lui, il Signore del 
mondo.  

Un mio caro maestro e amico ha scritto un bellissimo dramma in due 
atti, nel dialetto del mio paese, intitolato “El Natal”. Si tratta di un 
capolavoro di eccezionale bellezza, e avrei bisogno di molte ore per 
darvene un’idea o farvene sentire qualche pagina preziosa. Il dialetto, 
poi, ha una forza suggestiva impressionante (per chi lo sa), ma forse a 
voi dovrei tradurlo, lasciando cadere così gran parte della sua bellezza. 

Non lo faremo, ma voglio almeno raccontarvi la scena finale, quella 
della “fuga in Egitto”, e concentrarmi sui pensieri che la Mamma e il 
Papà del nostro Bambino pronunciano prima di lasciare la casa che li 
aveva ospitati, nei giorni successivi alla nascita.  
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Anzi: ve li trascrivo in italiano 
 

Maria: Dicevo al Signore: quando sarà 
cresciuto tornerà ad essere il Figlio 
tuo. Ma fin che è piccolo 
lascia che abbia la vita 
di un bambino, un padre, una madre, 
un tetto sul capo, una coperta, 
dove passare la notte al sicuro, 
senza vento, tempesta, sofferenza. 
Ma vedo ora che già 
un granello di sabbia ha forzato 
la conchiglia, tu continui a dormire 
e quello ti travaglia 
la carne, te la intacca... Quante volte 
verrai rifiutato?  
Quante volte ancora  
bisognerà prendere su di notte, partire, 
senza voltarsi indietro, sudare e piangere 
sangue, e sentire sulle labbra 
la febbre delle labbra 
di chi ti rifiuta e ti tradisce? 
Anch’io sono al principio... Tu adesso 

     [Signore, 
fammi la grazia, non lasciarmi pensare, 
non lasciarmi vedere troppo avanti... 
Apri l’ombra, Signore, come una tenda, 
e poiché dobbiamo fuggire, tienici sul  

          [capo 
la tua mano. 

 
Ancora più suggestivo è il saluto che Giuseppe rivolge alla casa, 

prima di partire. Provo a leggervelo in dialetto: sono sicuro che capirete! 
 
 

Giuseppe: Somm prunt. Mur che pareva 
già noeust, tavul e bonch 
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che sevum già ‘bituat, 
e inveci combia tutt. Adess no gh’è 
pù cà. El tò lecc, i toeu scogn 
i toeu vestee somm nu, Bambii de cuna: 
mur che dunda, senza fundament, 
mur che stà su dumà per la culmegna. 

 
Eccoveli anche in italiano: 
Siamo pronti. Muri che parevano 
già nostri, tavoli e panche 
che già erano un’abitudine, 
e invece tutto cambia. Adesso 
non c’è più casa. Il tuo letto, i tuoi  
    [sgabelli, 
i tuoi bauli siamo noi, fantolino: 
muri traballanti, con scarse fondamenta, 
che rimangono in piedi 
solo per la trave maestra. 
 

Ed effettivamente è così: il Bambino che abbiamo cercato per 
millenni, percorrendo il tempo e lo spazio, è la trave maestra che regge il 
mondo. 
 
 
 
 
  


